QR Code Business Card

Рассказ наших «Лествичников» о пасхальной поездке в дом престарелых.

«- Мы следом за «уазиком» все время ехали, он нёсся, как на пожар, пыль столбом. Очнулись уже на месте…Дорогу точно не помню, — «штурман», который в пункте назначения был лишь однажды, дорогу помнил плохо: не проводник, а полупроводник.

— А что рядом было?

— Говорю же: колокольня полуразрушенная и железная «змеюка», как у всех больниц, и детская площадка.

— Мы, вроде, церковь проехали.

— Так то ж церковь, а нужна колокольня. Полуразрушенная.

Сцена, как из «Джентльменов удачи»: где-то рядом и памятник в пиджаке, который никто не посадит, и дерево «вот такое» — рядом, но никак не найти.

«Полупроводник» настаивал, что нужно искать исключительно полуразрушенную колокольню, железную «змеюку», «как у всех деревенских больниц», и детскую площадку…

Когда, по мнению навигатора, мы добрались-таки до пункта назначения, вокруг был небольшой лысый пятачок, зажатый между жилыми домами, ничего похожего на ориентиры, которые были в прошлый раз. Поплутав еще немного, все же увидели пасхально-красную, некогда высокую и большую, а теперь совсем обветшавшую колоколенку, и выкрашенную зеленой масляной краской внушительную железную чашу с обвившейся вокруг неё изможденной змеей.

— А детская площадка где? — с подозрением спросила Оля.

— Вон она, — виновато ответил «полупроводник», показывая на новенькую детскую площадку, которая словно чудом каким-то телепортировалась за полкилометра на пустырь…

В среду Светлой Седмицы, 19 апреля иерей Павел Соломатин и ребята из молодежной группы «Лествица» поделились Пасхальной радостью со старичками в трех подмосковных домах престарелых. Батюшка поисповедовал и причастил Святых Христовых тайн, пособоровал тех, кто долго этого ждал.

«Темже убо внидите вси в радость Господа своего… Богатии и убозии, друг со другом ликуйте… Трапеза исполнена, насладитеся вси…»

Отец Павел – человек решительный, на добрые дела – скорый, и на подъем — легкий. Несколько недель назад, узнав о старичках и бывших заключённых, которые давно ждут, но никто их не окормляет, и услышав робкое «Причастить бы…», быстро ответил:

— Надо – причастим.

На том и порешили.

Чтобы не ехать с пустыми руками, решили провести Пасхальную ярмарку, чтобы собрать денег. «Лествица» и примкнувшие к ней делали поделки, украшения и открытки, готовили пасхальные сладости. Ярмарка прошла в Великую Субботу, когда возле храма было особо многолюдно, и оказалась довольно успешной. На собранные средства отец Павел благословил купить для старичков подарки – конфеты, сок, фрукты… Настоятель храма Всех Святых на Соколе протоиерей Василий (Бабурин) благословил выдать на подарки куличи.

Позвонили Марине – куратору домов престарелых Можайского района при фонде «Старость в радость», поделились радостью: едем к старичкам с батюшкой, везем куличи, собрали денег, хотим купить конфет… Марина – человек опытный, по домам престарелых ездит уже 12 лет, – строго сказала:

— У меня на ваши деньги большие планы: конфорки для электрической плиты, 50 метров тряпки для пола, резиновые перчатки, пакеты для мусора, средство для мытья пола… это жизненно необходимо. А шоколадки маленькие купите, чтобы старики сразу съели. И еще можно купить надувные шарики – любят они шарики.

Выехали утром пораньше, шесть человек на двух машинах с загруженными «под завязку» багажниками и салонами, в гости к старичкам, которые живут в трёх ПСУ – «пунктах сестринского ухода» при поселковых больницах.

ПСУ – это разновидность домов престарелых, которые размещают прямо при больницах, потому что обитатели их – одинокие старики, умственно-отсталые (плавно перекочевавшие сюда из детских домов), бывшие заключённые и люди без определенного места жительства, которые по состоянию здоровья нуждаются в постоянном патронаже. То, что когда-то называлось «домами призрения» (где «призирали», т.е. «присматривали» за немощными и одинокими стариками, не имевшими детей), а сегодня превратилось в «дома презрения» (пояснения не требует), располагающиеся в аварийных зданиях и находящиеся, чаще всего, в неудовлетворительном состоянии.

Приехав на место, одна из участниц экспедиции сказала:

— Я думала, будет хуже.

«Полупроводник» подтвердил:

— Будет. Уедем – и будет хуже. К нашему приезду персонал предупредили, стариков подготовили, в баню сводили, постели поменяли. Так что приехать стоило уже ради этого. Но главное — что отец Павел их причастит. Некоторые ждут батюшку годами, мы в прошлый раз спрашивали – очень многие хотят исповедаться и причаститься.

Следуя законам жанра «Джентельменов удачи», в первую очередь мы отправились в самый дальний дом престарелых в Дровнино, где половина обитателей – бывшие заключенные-инвалиды. Люди, которые многие годы своей жизни провели «в четырех стенах», а выйдя из тюрем – вновь оказались в почти тюремных условиях.

Стены этого ПСУ украшают картины одного из бывших жителей – художника, который очень любил копировать великие полотна. В столовой на одной стене – огромное полотно, изображающее хлебосольный русский дом с печкой и богатым столом и счастливыми стариками. Напротив – «Джоконда»… Как звали дедушку – мы не запомнили, но точно не Леонардо.

«Опытный» «полупроводник» предупредил, что жильцы – бывшие «зеки» (мужчины от 35 до 60 лет) могут быть слегка навеселе, будут ждать концерта, спрашивать у девушек номера телефонов и предлагать руку и сердце. Но в этот раз все было по-другому: узнав, что приедет священник, бывшие заключенные стали серьезными, даже лица их изменились, люди серьезно готовились к исповеди. Отец Павел даже заметил:

— Очень они мне понравились… Они настоящие.

Оказалось, что у многих нет нательных крестов. «Лествичник» Володя с Мишей поехали в находящийся неподалеку храм, привезли их целую шапку.

Отец Павел исповедовал, причастил и пособоровал и «молодежь» –  бывших заключенных, и старичков – больше половины обитателей ПСУ. Поздравил со Светлым Праздником Воскресения Христова, подарил подарки. Ребята из «Лествицы» разошлись по комнатам, чтобы со всеми поговорить и каждого поддержать, потому что старики ужасно нуждаются в общении и человеческом тепле.

К месту ли, нет ли, вспомнились строки Бродского:

На земле нашей сложно и очень людно.

Одиночество – злой и жестокий друг.

Люди! Милые! Нынче мне очень трудно,

Протяните мне искренность ваших рук!

Когда мы еще собирались в поездку, Марина предупредила, что нужно обязательно причастить бабушку Лизу – Елизавету Евстигнеевну. Ей 91, она очень слаба, почти все время находится в забытьи, и сама не попросит. После Причастия бабушка Лиза словно очнулась, даже немного рассказала о себе:

— Я сама из Можайска. Всю войну там была. Копала окопы. Было холодно и голодно. После войны вышла замуж, родила единственного своего ребенка, который скоро умер. Потом осталась одна. Давно живу здесь…

В одной из комнат сидит Вадик, неспокойный взрослый мужчина. Ходячий, нервный. Обозлившийся на жену и детей, которые «сдали» его в дом престарелых.

Поздравляем его с Пасхой, но он говорит, что в Бога не верит, потому что никогда Его не видел.

— Вот в вас верю, потому что вас вижу.

Напротив Вадика сидит улыбчивый и молчаливый Коля. Он всему рад, всем доволен и в Бога верит. На стене над кроватью у него целый «иконостас» из крестов на веревочках. Колю Вадик любит. Еще в комнате есть слепой жилец, который не видит никого, но слепота ему не мешает, и в существовании Бога он не сомневается. Надеемся, и Вадик от духовной слепоты избавится и Бога полюбит…

Следующая остановка – дом престарелых в ПГТ Уварово.

«Телец упитанный, никтоже да изыдет алчай; вси насладитеся пира веры; вси восприимите богатство благости.»

В ПСУ при Уваровской больнице живет 25 старичков. Причащались, кажется, все. Мы раздавали им открытки, которые девочки из «Лествицы» – Ирина, Наталья, Евгения, – сделали своими руками, а отец Павел – каждому лично подписал, нашел теплые слова.

Бабушка Вера брать открытку отказалась, сославшись на то, что она баптистка. Гордо спросила, есть ли у нас «такая Библия» — и показала затертую книгу из числа тех, которыми в 1990-х «Гедеоновы братья» «щедро» задаривали русский народ.

Верина соседка по палате просит, когда в следующий раз приедем, привезти образок Божией Матери и Житие блаженной Матроны. Железная бабушка Вера сдается:

— И мне привезите про Матрону.

Все мы сразу полюбили бабушку Шуру – удивительно интеллигентную, наблюдательную и оказавшуюся в доме престарелых будто случайно. Она живет здесь всего два года – с тех пор, как после смерти мужа (а еще раньше – единственного сына) перестали слушаться ноги.

Дарим бабушкам сканворды («жалко только, что без ответов!») и отрывные календари, которые они называют старорежимным словом «численники». Любят они численники, а не простые современные карманные календари, в которых и почитать нечего.

— Очень хорошо, а то у нас календарь шестнадцатого года, и мы путаемся сильно. Вот ты мне скажи, какое сегодня число?

— Девятнадцатое, – говорю. – Среда.

— Нет, восемнадцатое. Смотри: Пасха была шестнадцатого, вторник – семнадцатое, так? Значит, сегодня – среда, восемнадцатое.

Спорить не стали. Пусть сами по численнику посмотрят.

Конечным пунктом маршрута был ПСУ в Клементьево. Приехали мы уже после обеда. Было видно, что старички, двадцать пять человек, нас очень ждали – и волновались: вдруг не приедем.

«Никтоже да рыдает убожества: явися бо общее Царство. Никтоже да плачет прегрешений, прощение бо от гроба возсия. Никтоже да убоится смерти, свободи бо нас Спасова смерть.»

В качестве компенсации за долгое ожидание решили именно им подарить красные пасхальные шарики.

Нас встретила шустрая Лена и не совсем внятно затараторила:

— А концерт будет? Очень хочется этого, как это называется, винограда …

Пока отец Павел окормлял обитателей этого дома престарелых, мы заходили во все комнаты, пели «Христос Воскресе» и привязывали к кроватям воздушные шары.

Николай сидел на кровати в красной рубашке и улыбался.

— Как удачно, очень по-пасхальному получилось: шарик красный, и ты в красной рубашке, — заметили мы.

— Ведь я же вас ждал!

В женской палате в уголке тихо лежит бабушка Таня. Она всю жизнь верила в Бога, ходила в церковь и работала в этом доме престарелых, а теперь и сама здесь живет. Еще в прошлом году она сажала под окнами удивительный цветник, но случилось несчастье: она сломала шейку бедра. На деньги волонтеров ей сделали операцию. После того, как она причастилась, мы вошли в комнату и запели Пасхальный тропарь. Вдруг бабушка тоже запела – голосом достаточно громким для маленькой и худой старушки, которая от слабости почти ничего не говорит. И еще долго бабушка Таня пела тропарь и держала в руках нашу открытку.

В другой палате лежит парализованная Лидия. Встречает нас радостно, благодарит. Начинает рассказывать про своего сына-майора, который звонил две недели назад, скоро, в июне, приедет, и у него очень строгая жена, и со службы не отпускают… Эту историю, слово в слово, Лидия рассказывала мне и в прошлый раз. Она всегда ее повторяет, потому что сама в нее верит. Как дети в детдомах придумывают себе родителей, так старики в домах престарелых придумывают себе добрых детей, которые приедут и заберут их; некоторых детей, даст Бог, кто-то заберет, но стариков, увы, не забирают никогда.

У большинства обитателей ПСУ есть родственники. Многие из них появляются, только когда старикам выдают остатки пенсии. Чтобы родственники приезжали чаще, бабушки и дедушки стараются задобрить их сувенирами и раздаривают те мелочи, которые привезли им волонтеры.

День клонится к вечеру. Мы прощаемся и уезжаем. Вечная «солнечная» девочка Лена машет из окна рукой, и еще долго будет махать нам вслед.

Хочется рассказать вам обо всех старичках, но их лучше один раз увидеть, чем услышать о них. Прикоснуться к их сафьяновым рукам с кожей, более нежной, чем у младенцев. Поцеловать в дряблую прохладную щеку. Погладить по голове, покрытой тополиным пухом. Подышать тем воздухом, которым дышат они. Тяжелым, застывшим воздухом одиночества и печали, воздухом без будущего, в котором ничего не меняется, пока не появятся волонтеры и не принесут с собой свежий глоток молодости и любви. Стоило приехать и ради этого тоже. «Поплачь о нем, пока он живой», как поется в одной хорошей песне.

Вы когда-нибудь задумывались, сколько тратите на маникюр, завтрак с кофе в «Старбаксе», билет на вечерний сеанс в кино? Столько же, сколько упаковка хороших памперсов, 20-килограммовая коробка бананов для обитателей трех домов престарелых, 12-килограммовая пачка качественного стирального порошка.

Обычно в дома престарелых ездят сложившиеся «команды» волонтеров. Как говорят опытные волонтеры, новые люди появляются редко, и часто одним разом все и кончается, потому что забота о стариках требует самоотдачи. Но даже одного раза достаточно, чтобы самому не оставаться прежним.

Помогать можно по-разному. Некоторые ездят раз в шесть недель, а между поездками собирают «заказы» домов престарелых (не обязательно печенье и конфеты – иногда это кровельное железо, ведра из нержавейки и другие удивительные вещи). У куратора проекта, о которой мы не раз уже говорили, есть муж и двое детей, и живут они в однокомнатной квартире, в которой постоянно собираются вещи для следующих поездок. Однажды под Новый Год кто-то пожертвовал сорок пачек памперсов – семья сперва ворчала, а потом праздновала с памперсами под елкой.

Некоторые раз в шесть недель из года в год передают волонтерам для стариков памперсы и дорогие лекарства. Марина рассказывала про состоятельную женщину, которая много лет просит друзей дарить ей на день рождения только деньги и отдает в фонд по сто тысяч.

Другие участвуют в программе «внук по переписке» — пишут-пишут, а потом начинают навещать «своих» старичков.

Старикам нужны не только лекарства. Им нужно тепло, прикосновение, внимание, забота, доброе слово. То, чего ни у одного человека не убудет, если он поделится этим с ними.

Старикам нужна наша любовь, без которой мы – «кимвал звенящий».

Как же покорежило нас советское время, когда на смену патриархальной христианской семье пришла семья «нуклеарная», в которой каждое поколение живет обособленно, и когда вместе с общежитиями, комбинатами общественного питания, фабриками-кухнями и промышленного масштаба яслями-садами появились «дома престарелых» для стариков, которые стали слишком обременять своих детей…

Когда мы готовились к этой поездке и «отрабатывали список заказов», сотрудница гипермаркета поинтересовалась, чем нам помочь. Мы спросили, что лучше купить старикам: диабетический мармелад или зефир.

— Лучше зефир, но он дорогой. А зачем вы так много берете? Он же всегда бывает.

— Мы для дома престарелых покупаем.

— У вас есть дома престарелых? – удивилась она.

— Да, много.

— У нас в Осетии такого нет. Даже самые дальние родственники всегда забирают стариков или детей, оставшихся без родителей.

— Значит, вы хорошо воспитываете своих детей…

«А вы говорите: кто скажет отцу и матери: корван, то есть дар Богу то, чем бы ты от меня пользовался, тому вы уже попускаете ничего не делать для отца своего или матери своей, устраняя Слово Божие преданием вашим,» — сказал Христос (Мк. 7:11-13). Чтобы любить Бога – Небесного Отца, нужно начать с того, чтобы любить своих земных родителей, любить наших стариков, потому что и для них «Воскресе Христос, и жизнь жительствует. Воскресе Христос, и мертвый ни един во гробе. Христос бо, востав от мертвых, Начаток усопших бысть. Тому слава и держава во веки веков. Аминь.»